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Je ne sais pas s'il fut bien ou mal inspire,
mais don Evaristo m'invita a déjeuner
avant mon départ pour Buenos Aires.
La réunion, tres intime — nous n'étions
gue trois — fut, cependant, presque aussi
cérémonieuse que mes premieres
rencontres avec Maria. Seul, Blanco
montra — ou affecta — de la bonne
humeur, et m'invita a lui écrire en lui
donnant des nouvelles de mes premieres
démarches et de mes impressions, ce
gue je lui promis.

- Et vous, Maria, m'écrirez-vous ?
demandai-je.

-Je ne sais pas ecrire, Maurice,
mais je réussirai toujours a vous
dire si nous sommes en bonne
santé. Quoi que ce soit que
j'ajouterais, vous pourriez vous, en
facher.

Cette allusion a Ila fin de notre
derniere entrevue ne me plut guere,
mais je répondis seulement, essayant
d'étre affectueux :

- Ne fat-ce qu'une ligne, elle me rendra
tres heureux. Elle me permettra



d'attendre, avec calme, que le delai
s'accomplisse.
-Ah! ... Il est encore si éloigneé!...
Vous penserez a autre chose ...
Aveugle, je ne voyais pas, ou ne
voulait pas voir, que lI'enfant me donnait
mon congé, que depuis longtemps elle
avait renoncé a son caprice d'une minute,
gue je ne signifiais plus rien pour elle,
et gque tous mes efforts, tout mon
amour-propre, toute ma passion, se
briseraient contre son indifférence.

- Et vous, vous penserez a « autre
chose » ? —demandai-je.

- Non, Maurice, je n'al qu'une
parole... Ce qui est dit, est dit. Et,
écoutez, voulez-vous ? Je desire
vraiment, je désire de toute mon
ame, gque lorsque le deéelai sera
accompli, nous puissions nous
donner la main ... pour toute la vie.

- Ah | Cela me console de bien des

mauvais moments ... Cela veut-
Il dire que vous m'aimez un peu,
Maria ?

- Oui

La separation fut plus tendre que
je ne l'espeérais. Nous fimes émus
tous les deux et nous restames un
long moment, les mains enlacées.



J'arrivai a croire gue je l'avais vaincue,
conquise, pour toujours, et je sentis une
profonde satisfaction. Mais cela dura
peu. A un bonjour que je lui envoyai en
arrivant a Buenos Aires, elle répondit
par une formule courante
d'amabilité. Notre correspondance en
resta la. C'est ce qui expligue que je ne
pensai que trés peu a ma presque
flancee, au milieu des fébriles
distractions de la capitale, qui, méme si
je n'avais pas eu a siéger a la
Chambre, ne m'auraient pas laissé a
ce moment-la une seule minute pour la
meéditation. Bals, soirées, repas,
theatres, courses, promenades, ne me
permettaient méme pas de suivre ma
vieille habitude de lire quelques heures
le soir, au lit, pour reposer mes nerfs
avant de m'endormir. Apres le théatre,
c'étaient les parties, les longues
parties au cercle, avec les surhommes
du moment.

Je trouve au jeu un grand intérét
«moral » et méme une grande
Importance, non par ses
combinaisons et ses hasards en eux-
mémes, mais parce qu'il developpe la
faculté de connaitre a premiere vue le
caractere des hommes et méme de



deviner leurs pensées. Mieux que
n‘importe qui, un joueur saura
lorsqu'on lui ment, et jusqu’a quel
point. A mon avis, tout politicien doit
étre joueur, pourvu qu'il ne s'adonne
pas aux jeux de simple hasard ou de pure
adresse — car la pratique des cartes lui
donnera la maitrise de Ilui-méme, la
facilité d'improviser des faux-fuyants et
des subterfuges, I'oeil clinicien pour
déchiffrer les caracteres, I'habileté a
découvrir les ruses de l'adversaire, et
cette sérénité qui permet de perdre
jusgu'a sa chemise sans que personne
ne s'en rende compte.

D'autre part, ces longues parties etaient
beaucoup plus intéressantes que celles

de mon club provincial, non pas
gu'elles fussent plus animées, au
contraire, elles étaient presque

froildes, sans les exclamations et les
jurons qui donnaient de I'entrain aux

notres ; mais, pendant les pauses, on
échangeait quelques idées utiles, quelques
renseignements importants, et il se

formait peu a peu entre tous une espece
de solidarité, de complicite, et les notes
agréables ne manquaient pas non plus.
Un soir, par exemple, nous nous
étonnions de l'absence du secrétaire de



police, grand ponteur qui nous rendait
fous par sa fagcon passionnée de jouer,
gquand nous le vimes entrer
précipitamment et s'asseoir a sa place
habituelle en s'écriant :

- J'arrive tard parce que je viens de
surprendre des joueurs! ...

On y rencontrait un certain manque
de psychologie et de noctambulisme. Un
de mes collegues de la Chambre me dit un
soir, inconsciemment ou non :

- Voyez, Herrera, on s'asseoit caballero devant
un tapis vert, mais si on y reste
longtemps, on est sdr d'étre un
coquin en se levant ...

- Ou un imbécile —compleéetai-je.

Cependant les tricheurs étaient rares
dans nos réunions ou il n'y avait pas plus de
tricheries que celles qui eétaient nécessaires,
comme disent les prestidigitateurs
spirituels.

Parfois, quand je quittais la partie
et sortais dans la rue, ['aube
submergeait le pavé, les trottoirs, les
facades, dans un bain d'un bleu si intense
gue je restais étonné devant cette
merveille monochrome, beaucoup plus
surprenante apres I"'illumination
orangée des salons.

L'initiation était tres dure. Souvent, je



désespéerais de m'ouvrir un chemin des
derniers aux premiers rangs. La lutte était
si grande sur tous les terrains qui m'étaient
accessibles ! Méme sur celui de la
servilité. Je me rappelle le cas de deux
hommes de valeur reconnue qui se
précipiterent pour ouvrir la portiere
de la voiture du Président qui sortait
du Congres. Celui qui resta en
arriere, irrite, dit a l'autre :
- Flatteur !

Et son rival, triomphant, encore
courbé dans une profonde réevérence,
lui répligua :

- Envieux !

Ma réputation oratoire naissante ne
me suffisait pas, les occasions de
parler sans péril et avec éclat me
mangquant. On débattait de questions,
trop complexes, trop techniques, pour
gue les phrases sonores et vides de
mon répertoire pussent briller, et je ne
me trouvais pas, pour le moment, d'une
force suffisante pour entreprendre
I'étude a fond d'une affaire
déterminée, d'autant plus que, de nos
rangs, les arguments devaient étre tres
spécieux et singulierement habiles pour
paraitre admissibles. Toute I|'éloquence
semblait s'étre mise du cb6té de



l'opposition.
Je me débattais, donc, dans

l'obscurité, et, mieux gu'alors,
beaucoup mieux qu'alors, je le
comprends maintenant lorsque

j'essaie de tracer, autour de mon
individualité, ce déecor de ville-foire et
cette époque du délire des grandeurs.
Je disparais, je ne suis plus moi. Je
n‘arrive pas, non plus, a donner
I'ilmpression de ce pandémonium, de
ce déchainement d'ambitions et
d'intrigues, regi seulement par
I'égoisme le plus féroce, et dans
lequel on s'entredévorait en se
caressant. Les « amis » du club
devenaient des indifférents des qu'ils
se levaient de table ...

Je combattais pour m'ouvrir un
chemin dans la haute politigue, mais
le destin, mon protecteur incompris,
ne le permit pas alors. Il me réservait,
pour plus tard, ne voulait pas que je
me compromisse. Sage destin ! |l
prévoyait que dans l'avenir toute cette
grandeur allait tomber et que seuls
survivraient, non les arbres orgueilleux,
mais les arbustes. Il est certain que
nombre des arbres CoOupeés ont
repoussé a nouveau. Il ne faut pas



s’en plaindre. Il n'y a gque les morts

gui ne reviennent pas.

Luis Fernando, un de mes
camarades du club, jeune homme
insignifiant, mais tres repandu dans les
salons de la haute sociéeté, m'aborda un
certain soir en me disant :

Vous, qui étes un véritable orateur,
ne pourriez-vous pas parler a une
soirée de charité gu'organisent les
«Amies des Pauvres », une société
formeée des dames les plus
distinguées ?

Si elles croient que je puisse leur étre
utile — répondis-je, pensant que cela
me convenait tres bien.

Elles m'ont justement chargé de vous le
demander.

Alors, c'est entendu ... gquand ces
dames voudront.

La féte fut magnifique, et 'y prononcai

le plus fleuri de mes discours. Il était

peut-étre recherché, emphatique et
peut-étre vide de substance pour les
plus exigeants, ce discours sur la
charité, mais il fallait m'entendre le dire
avec ma voix sonore et musicale et mon
geste, a la fois ample, rythmique et
dominateur ! Un frisson passa par toute
la salle, comme une rafale de vent dans



un champ de blé : les femmes pleuraient,
les hommes applaudissaient a s'écorcher
les mains, quel triomphe !

En sortant du théatre, au milieu des
compliments, des serrements de mains, des
felicitations enthousiastes, qui
extériorisaient mon triomphe, Fernando
s'approcha de moi dans le vestibule ou
les dames attendaient leurs voitures,
couvrant mal de leurs manteaux encore
inutiles, etant donné la saison, leurs
riches robes de soirée.

- Un monsieur et une demoiselle
tres distingués viennent de me
demander de vous présenter. lls sont
la qui attendent leur voiture. Voulez-
vous venir ?

- Qui est-ce ?

- Don Estanislao Rizsahegy (il prononca
Rosahegui) et sa fille Eulalia, une
jeune fille délicieuse ...

Et pendant que je lui disais « allons-
y», il ajoutait encore :

- La plus riche heritiere de Buenos
Aires.
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